[윤슬레터] 💌 한 사람을 오래 본다는 것 ⏳

안녕하세요, 윤슬입니다. :)

사람에 대한 첫인상이 만들어지는 데는
얼마나 걸릴까요?

한 연구에서는 낯선 얼굴을 단 0.1초만 본 뒤에도
사람들은 그 사람이 얼마나 믿음직한지,
호감이 가는지, 유능해 보이는지에 대한
인상을 만들어냈다고 합니다.

사람에 대한 인상을 만드는 데에는
생각보다 긴 시간이 필요하지 않은 모양입니다.

그런데 문득 궁금해졌습니다.

사람을 정말 ‘알아가는 데’에는
얼마나 긴 시간이 필요할까요?

얼마 전, 오래전에 읽었던 『데미안』의
밑줄 그어둔 문장들을 다시 읽다가
한 장면 앞에서 오래 멈췄습니다.

“그 얼굴은 한순간 어른도 어린아이도 아니었고,
나이가 많지도 어리지도 않았다.
왠지 모르게 천 살이 된 것 같고,
시간을 초월한 것 같기도 했다.”

주인공 싱클레어가 데미안을 오래 바라보다가
기존의 언어로는 그를 설명할 수 없게 되는 순간처럼 느껴졌습니다.

한 사람을 알아간다는 것은
어쩌면 그 사람을 한두 단어로
설명할 수 없게 되는 일인지도 모르겠습니다.

그러다 문득 스스로에게 질문하게 되었습니다.

나는 요즘 한 사람을 이렇게까지 오래 바라본 적이 있었나?

몇 번의 대화와
몇 번의 표정만으로
우리는 그 사람을 설명할 단어를 금방 찾아냅니다.

다정한 사람,
무뚝뚝한 사람,
예민한 사람,
나와 잘 맞는 사람.

그런 요약이 살아가는 데 필요할 때도 있겠지요.

그런데 어느 순간
나는 ‘요약’을 ‘이해’라고 생각하며
어른이 된 것은 아닐까,
하는 씁쓸한 생각도 들었습니다.

만남이 이루어지는 것을 넘어
만남을 추구하는 마음까지도 줄어드는 때에,

우리는 한 사람을 오래 바라볼 기회를
얼마나 자주 만나고 있을까요?

어느 날,
아주 오랫동안 제 곁을 지켜온 사람과
평소처럼 이야기를 나누고 있었습니다.

편안한 사람 앞에서는
말이 술술 많아지는 저는,
그날도 신나게 이야기를 이어갔습니다.

그러다 문득,
그날따라 제 말을 듣고 있는
상대의 얼굴이 눈에 들어왔습니다.

이런 대화를 천 번도 넘게 나눴을 텐데,
너무 한결같아서 오히려 보이지 않던 모습이
그날따라 새롭게 보였습니다.

반짝이는 눈으로 제 말을 따라오고,
제가 말을 이어갈 수 있도록
가만히 자신감을 건네주는 사람이었습니다.

그제야 알았습니다.

‘언제나 나를 믿어주는 그 눈이 있었기에
내가 이렇게 편하게 말할 수 있었던 거구나.

이 사람은 이런 방식으로 사람의 말을 듣는구나.
사람을 담는다는 건 저런 모습을 띠는거구나.’

한 사람을 오래 바라볼 수 있는 기회는
내가 오래 들여다볼 수 있을 것 같은
새로운 누군가를 찾는 데 있는 것이 아니라,

이미 오랫동안 나를 바라봐주고 있던 사람을 향한
고마움 속에서 시작되는 일일지도 모르겠다는 생각이 들었습니다.

너무 익숙해서 보이지 않았던 눈빛과,
너무 한결같아서 당연하게 여겼던 다정을
다시 바라보는 일처럼요.

오늘 하루,
나는 누구의 ‘오랜 바라봄’ 속에서
어떤 사랑을 받으며 여기까지 자라왔는지
한번 떠올려보면 좋겠습니다!

윤슬 드림.